

**Generación de los 50.** Un grupo de poetas no de guerra sino de dictadura. Hemos visto en esta colección de poemas algunos de ellos. Esta semana vamos a conocer algunos otros. La generación de los 50 no es únicamente de poesía, también es de narrativa. Hoy nos detenemos en **Ángel Crespo**:

### SOBRE LA NADA

La nada: ese inmenso cajón, alacena o lago del que Dios ha exiliado a todas las cosas; bosque en el que se escucha el balido de todos los pájaros habidos y por no haber.  
Desgraciado de aquel que no tiene su nada, habrá de conformarse con lo que le den los demás, sacando de sus bolsillos o de sus terribles armarios; vivirá como nuncio, como vicario, como ministro, pero jamás con soberanía, porque no tendrá nada.  
La mía es el recuerdo, las escamas de los pescados que platean en los mares de medianoche y del mediodía en que el sol nada-; la nada por crear.  
O bien el largo olor a vida de la nada.

### EL MURO

El peregrino llega junto al muro,  
ya sin aliento, apoya en él las manos  
y la frente, buscando refrigerio:

más pronto las aparta, que unas manos  
y una encendida frente  
lo sostienen del otro lado.

### HIMNO I (A LA LUZ)

Oh la hermosura de la luz,  
que habla  
sin palabras, y toca  
sin llegarse, y nos sabe  
aromar sin ser jara ni de rosa  
forma o tinta mostrar. Oh la frescura  
de la luz, río ancho,  
lago profundo, alta  
cascada, arroyo armónico  
de sombra y de trinos  
de hojas verdes  
y alguna que se cae  
marchita. Oh la ternura  
de la luz que, pudiendo  
cegarlos, sus profundos  
ojos anida entre su propia alada  
cabellera inmortal, que nuestro paso  
aligera, pudiéndonos dejar  
marchitos en el valle, que nos cura  
los recuerdos más próximos  
para que la podamos saludar



junto al muro caído. Oh la cordura  
de la luz, que nos deja desvariar  
mientras ella sonrío  
en el verde del junco, de la avena  
en el ramo inclinado, y llora un poco  
en la plata que arrastra  
la brisa; que prefiere  
repartirse en lo claro de lo oscuro  
de la sazón. Oh la dulzura  
de la luz que se aparta  
al paso de la muerte  
y, al punto, es más sustento  
y más sabor que abeja  
intangible y discreta  
que de sí hace su miel-. Oh la figura  
invisible y cambiante

TIENE SU  
**Todo**  
tiempo

de la luz, vista siempre  
hacerse más y más  
hermosura, más luz entre su luz.

### PREGUNTAS II (A LA LUZ)

¿Son de esta luz los dioses?  
¿Son ella nada más, o ella templando,  
mordiéndose reticencias,  
destruyendo lo frío de la estrella,  
lo negro de las olas,  
lo azul del rojo,  
la ignorancia de la ternura,  
el río que inunda y anega  
a su propia corriente?  
¿O son la misma luz,  
silenciosa y oscura,  
que camina incesantemente,  
música que silencia a su propia armonía,  
como la ola muere en su mar,  
como en su propia luz se apaga y nace  
esta otra luz que son tal vez los dioses,  
que su esplendor suscita y prohíbe?  
¿Son, entonces, los mismos,  
los que vieron los ojos egregios  
una vez y otra vez  
yo no veo- y me ven  
no verlos? Y la luz  
¿no hace un dios más, ahora,  
de este no ver que empieza a cada instante  
-ella lejos, aquí en ninguna parte,  
en todas- a mirarlo como mira  
salir del agua, destilando luz,  
un dios a otro, donde nunca está?

### HAMBRES III (A LA LUZ)

Los inmortales toman su sustancia  
de tus cavernas infinitas, de  
tus abismos que se hunden  
como sube la hiedra por el tronco,  
por el aire  
baja el relámpago, ilumina  
y retorna a su flor;  
como el día se extiende  
en sus estancias sin puertas ni cúpulas  
que cierran todas las salidas  
y entrecruzan sus dobles linternas,  
de ti la obtienen.



Nada nuestra,  
acaparadora de ortos  
innombrables, que un día surgirán  
sobre tus pies desnudos,  
tendrán, para nosotros, senos tales  
que muramos sin preguntar  
en su redondez impoluta,  
miradas que sostengan las nuestras  
sin apartarse, largas comas  
undosas, en que está todo color  
como en la luz, que nos los muestra, todos;  
y, voz unánimemente profética,  
en nuestra propia nada  
contemplan la que comparten ellos,  
hombres de hambre con sed.