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Martes 26 de mayo, continuamos con Miguel Hernández: 
 
De este autor y con Joan Manuel Serrat hemos publicado ya El niño yuntero. 
 
NANAS DE LA CEBOLLA 
 
La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre: 
escarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla: 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda. 
 
En la cuna del hambre 
mi niño estaba. 
Con sangre de cebolla 
se amamantaba. 
Pero tu sangre, 
escarchada de azúcar, 
cebolla y hambre. 
 
Una mujer morena, 
resuelta en luna, 
se derrama hilo a hilo 
sobre la cuna. 
Ríete, niño, 
que te tragas la luna 
cuando es preciso. 
 
Alondra de mi casa, 
ríete mucho. 
Es tu risa en los ojos 
la luz del mundo. 
Ríete tanto 
que en el alma al oírte, 
bata el espacio. 
 
Tu risa me hace libre, 
me pone alas. 
Soledades me quita, 
cárcel me arranca. 
Boca que vuela, 
corazón que en tus labios 
relampaguea. 
 
Es tu risa la espada 
más victoriosa. 
Vencedor de las flores 
y las alondras. 
Rival del sol. 
Porvenir de mis huesos 

y de mi amor. 
 

 
 
La carne aleteante, 
súbito el párpado, 
el vivir como nunca 
coloreado. 
¡Cuánto jilguero 
se remonta, aletea, 
desde tu cuerpo! 
 
Desperté de ser niño. 
Nunca despiertes. 
Triste llevo la boca. 
Ríete siempre. 
Siempre en la cuna, 
defendiendo la risa 
pluma por pluma. 
 
Ser de vuelo tan alto, 
tan extendido, 
que tu carne parece 
cielo cernido. 
¡Si yo pudiera 
remontarme al origen 
de tu carrera! 
 
Al octavo mes ríes 
con cinco azahares. 
Con cinco diminutas 
ferocidades. 
Con cinco dientes 
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como cinco jazmines 
adolescentes. 
 
Frontera de los besos 
serán mañana, 
cuando en la dentadura 
sientas un arma. 
Sientas un fuego 
correr dientes abajo 
buscando el centro. 
 
Vuela niño en la doble 
luna del pecho. 
Él, triste de cebolla. 
Tú, satisfecho. 
No te derrumbes. 
No sepas lo que pasa 
ni lo que ocurre. 
 
URL: https://youtu.be/hOJaloDh-eA 

 
 

 
 
PARA LA LIBERTAD 
 
Para la libertad sangro, lucho, pervivo. 
Para la libertad, mis ojos y mis manos, 
como un árbol carnal, generoso y cautivo, 
doy a los cirujanos. 
Para la libertad, siento más corazones 
que arenas en mi pecho dan espuma a mis venas; 
y entro en los hospitales, y entro en los algodones, 
como en las azucenas. 
Porque donde unas cuencas vacías amanezcan, 
ella pondrá dos piedras de futura mirada, 
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan 
en la carne talada. 
Retoñaran aladas de savia sin otoño, 
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida; 
porque soy como el árbol talado que retoño: 
aún tengo la vida. 
 
URL: https://youtu.be/grdTe5IZqkY 

ACEITUNEROS 
 
Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
decidme en el alma: ¿quién, 
quién levantó los olivos? 
 
No los levantó la nada, 
ni el dinero, ni el señor, 
sino la tierra callada, 
el trabajo y el sudor. 
 
Unidos al agua pura 
y a los planetas unidos, 
los tres dieron la hermosura 
de los troncos retorcidos. 
 
Levántate, olivo cano, 
dijeron al pie del viento. 
Y el olivo alzó una mano 
poderosa de cimiento. 
 
Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
decidme en el alma: ¿quién 
amamantó los olivos? 
 
Vuestra sangre, vuestra vida, 
no la del explotador 
que se enriqueció en la herida 
generosa del sudor. 
 
No la del terrateniente 
que os sepultó en la pobreza, 
que os pisoteó la frente, 
que os redujo la cabeza. 
 
Árboles que vuestro afán 
consagró al centro del día 
eran principio de un pan 
que sólo el otro comía. 
 
¡Cuántos siglos de aceituna, 
los pies y las manos presos, 
sol a sol y luna a luna, 
pesan sobre vuestros huesos! 
 
Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
pregunta mi alma: ¿de quién, 
de quién son estos olivos? 
 
Jaén, levántate brava 
sobre tus piedras lunares, 

https://youtu.be/hOJaloDh-eA
https://youtu.be/grdTe5IZqkY
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no vayas a ser esclava 
con todos tus olivares. 
 
Dentro de la claridad 
del aceite y sus aromas, 
indican tu libertad 
la libertad de tus lomas. 
 
Interpretado por JARCHA: 
https://youtu.be/dNpXVzCwvjs 
 
Interpretado por Paco Ibáñez: 
https://youtu.be/unVF1tAALUk 
 

ELEGÍA 
 

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se 
me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, 
con quien tanto quería.) 

 
Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano. 
 
Alimentando lluvias, caracolas 
y órganos mi dolor sin instrumento. 
a las desalentadas amapolas 
 
daré tu corazón por alimento. 
Tanto dolor se agrupa en mi costado, 
que por doler me duele hasta el aliento. 
 
Un manotazo duro, un golpe helado, 
un hachazo invisible y homicida, 
un empujón brutal te ha derribado. 
 
No hay extensión más grande que mi herida, 
lloro mi desventura y sus conjuntos 
y siento más tu muerte que mi vida. 
 
Ando sobre rastrojos de difuntos, 
y sin calor de nadie y sin consuelo 
voy de mi corazón a mis asuntos. 
 
Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada, 
temprano estás rodando por el suelo. 
 
No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada. 
 
En mis manos levanto una tormenta 
de piedras, rayos y hachas estridentes 

sedienta de catástrofes y hambrienta. 
 
Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes. 
 
Quiero minar la tierra hasta encontrarte 
y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y regresarte. 
 
Volverás a mi huerto y a mi higuera: 
por los altos andamios de las flores 
pajareará tu alma colmenera 
 
de angelicales ceras y labores. 
Volverás al arrullo de las rejas 
de los enamorados labradores. 
 
Alegrarás la sombra de mis cejas, 
y tu sangre se irán a cada lado 
disputando tu novia y las abejas. 
 
Tu corazón, ya terciopelo ajado, 
llama a un campo de almendras espumosas 
mi avariciosa voz de enamorado. 
 
A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata te requiero, 
que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero. 
 
Cantada por Joan Manuel Serrat: 
https://youtu.be/9ZpGgY9dnzI 
 
Cantada por Jarcha: https://youtu.be/s5Pctwc0Gj0 
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